Apartamento s: Marina Saleme

Marina me conta que, faz algum tempo (uns dois anos), folheando uma revista, de repente deu de cara com uma foto representando uma mulher “debruçada sobre si mesma”. Seguiu adiante aparentemente sem se sentir tocada pela foto, mas, num determinado momento percebeu que era imperioso voltar à imagem e resgatá-la. Então, retornou à página e retirou a imagem daquela mulher “debruçada sobre si” do contexto da revista.

[uma mulher com as pernas e os pés tensos, a cabeça abaixada, as mãos nos ombros/uma mulher com as mãos nos ombros, a cabeça abaixada, as pernas e os pés tensos/uma mulher com a cabeça abaixada as pernas e os pés tensos, as mãos nos ombros]

O que seu inconsciente detectou naquela fotografia da mulher, Marina não tem certeza. Se, de início, a imagem não pareceu lhe chamar a atenção, a estranha necessidade de voltar a ela minutos depois, o reconhecimento de que algo potente estava ali contido, algo com o qual, de alguma maneira, a artista se identificava (para o bem ou para o mal), tocou Marina profundamente. Este foi, de fato, o início de tudo.

[uma mulher com as pernas abaixadas, com as mãos nas pernas ombros cabeça tensas as a/ ombros, com tensas a as pés com mãos uma pernas abaixadas, com mulher nos cabeças as/ uma mulher com os pés e as pernas tensas as mãos a cabeça abaixada, as pernas]

Com a fotografia à sua frente, a artista começou a segunda etapa do processo, agora copiando a figura em diferentes suportes e por meio de várias técnicas (sempre ligadas ao desenho e/ou à pintura), reconfigurando suas formas, as linhas que a delimitam, mudando seu entorno etc. Havia em todos esses procedimentos como que uma necessidade de destruir a imagem enquanto alegoria da solidão (ou da dor, da culpa, do apartamento ou do desespero), para reduzi-la à sua materialidade gráfico/plástica, retirando-a, tanto de sua dimensão apenas simbólica, quanto da excessiva homogeneidade planar da fotografia.

[uma mulher com as pernas e os pés tensos, a cabeça abaixada, as mãos nos ombros/uma mulher, a cabeça abaixada, as pernas e os pés tensos, com as mãos nos ombros/ uma mulher com as mãos nos ombros, a cabeça abaixada, as pernas e os pés tensos]

O que Marina vivenciou durante todo o tempo de produção da série foi um jogo: repetia e repetia o desenho sempre de olho na matriz – “quando às vezes, acho que o lápis está sabendo onde ir, eu faço uma foto de celular e inverto, e recomeço, atenta a cada linha” – produzindo sempre algum tipo de ação sobre ele: modificava o fundo com cores ou gestos, descaracterizava as linhas que contornam a imagem, apagava o rosto da figura, cobrindo-a com a ação violenta do grafite sobre ele até quase mutilar o suporte para, num próximo desenho, trazer a imagem de volta, revelando-a a partir de outros modos de representa-la, em um vai e vem aparentemente infinito.

[uma mulher com as pernas abaixada, e os pés tensos, a cabeça nos ombros, as mãos/uma mulher com a cabeça tensos, as mãos abaixada, as pernas e os pés nos ombros/ uma mulher com as mãos nos ombros, as pernas e os pés tensos, a cabeça abaixada]

O empenho investido em tal operação destinava-se a fazer sumir e, de imediato, trabalhar para de novo trazer à tona o foco de seu interesse: a figura da mulher “sobre si mesma”. Matar para, em seguida, fazer reviver. O prazer de destruir, o prazer de fazer renascer e de novo destruir, e de novo fazer renascer.

[uma mulher abaixada, mãos a ombros, com uma pé as tensas as nos com cabeça com pernas/ com as tensas mulher nos as ombros, mãos com pernas com uma cabeça pé abaixada, a/ a com abaixada, cabeça uma ombros, mãos com as as tensas nos com pé pernas mulher]

De repente – e misteriosamente – o jogo acaba. A tensão se resolve e, finalizada essa etapa, a preocupação de Marina é prender cada um dos desenhos na parede, formando uma grade ortogonal, definida pela área ocupada por cada um dos trabalhos por ela criados. A artista responderia, assim, a uma necessidade de desmentir o “caos” dos desenhos que produziu? A grade funcionaria como uma contradição “estrutural” a ordenar (numa espécie de comentário crítico) a obsessão expressiva do jogo instituído em cada um daqueles desenhos realizados por Marina?

[uma mulher com as pernas abaixada, os pés tensos, a cabeça nos ombros, e as mãos/ uma mulher com as mãos nos ombros, as pernas e os pés tensos, a cabeça abaixada/ uma mulher com a cabeça tensos, as mãos abaixada, as pernas e os pés nos ombros]

Marina, portanto, em instalações como Apartamento s se utiliza de duas estratégias “contraditórias”: por um lado, a necessidade quase inesgotável de refazer a imagem já pronta, reorganizando seus componentes por meio de uma gestualidade que vira e mexe chega às raias do frenesi destruidor; na sequência, a ordenação do resultado dessas pelejas de transformação em uma grade ortogonal presa, não à realidade metafórica da tela, mas àquela “verdadeira”: a realidade dura e crua da parede.

[uma mulher com ombros, a cabeça as mãos pé nos com as pernas com tensas abaixada,/ as uma com mãos tensas nos pés a cabeça pernas mulher as ombros, com com abaixada, / a tensas ombros, cabeça pernas mãos pé com com as com uma abaixada, com a mulher]

Nos parágrafos introdutórios de um texto que certa vez escrevi sobre a produção do fotógrafo/escultor Marcelo Zocchio, atentei para o fato de que, sobretudo a partir de meados dos anos 1950 até os anos 1970, era possível notar, entre os artistas brasileiros e internacionais, duas atitudes frente à precessão das imagens readymade em nosso cotidiano. Existiam aqueles que a elas aderiam sem, muitas vezes, qualquer posicionamento crítico, e outros que buscavam resistir ao império daquelas imagens vindas dos meios de comunicação, a partir de sua negação pura e simples ou, então, a partir do seu refazimento em chave artesanal. (No texto lembrava das produções de Geraldo de Barros e de Alex Flemming como exemplos dessa atitude. Hoje, a essa lista eu acrescentaria, entre outros e outras, Regina Silveira, Iran do Espírito Santo e Leda Catunda. Marina também deve ser colocada nesse time[1]).

[uma mulher com as pernas abaixada, os pés tensos, e a cabeça nos ombros, as mãos/ uma mulher com a cabeça abaixada, as mãos tensos, as pernas e os pés nos ombros/ uma mulher com as mãos nos ombros, as pernas e os pés tensos, a cabeça abaixada]

Desde o início de sua carreira, Marina pautou sua produção no questionamento dessas imagens prontas. Porém, de início ela não refazia imagens retiradas dos meios de comunicação de massa, preferindo investigar as imagens que todos nós temos na cabeça quando nos referimos a “retrato”, por exemplo. A artista estava preocupada em esgarçar os limites da noção de schemata, que rege a pintura ocidental, especificamente aquela formadora do gênero “paisagem”, calcada na ênfase à horizontalidade, dividindo a tela entre “terra e “ar”[2].

[uma mulher com as nos mãos pernas ombros, tensas pé abaixada, cabeça a as com/ abaixada, as pernas pé com cabeça tensas com mãos as nos mulher uma ombros, a/ com a uma mulher nos com as ombros, pé pernas abaixadas, com tensas as cabeças mãos]

É esse esquema de representação da paisagem – visível, tanto na tradição da pintura quanto em sua herdeira, a fotografia –, que, de início, interessará a Marina. Seu intento sempre pareceu ser desmascarar os efeitos simbólicos dessas imagens, desses esquemas, para fazer surgir a realidade da arte enquanto ação sobre o real e não meras projeções de imagens metafóricas. Vejamos:

[uma mulher com as pernas abaixada, os pés tensos, a cabeça nos ombros, e as mãos/ uma mulher com a cabeça tensos, as mãos abaixada, as pernas e os pés nos ombros/ uma mulher com as mãos nos ombros, as pernas e os pés tensos, a cabeça abaixada]

Para criar um lugar para sua pintura, entre os matéricos de São Paulo (alguns egressos da antiga Casa 7, outros não) e seus aparentes antípodas (Leda Catunda, Caetano de Almeida, mas, sobretudo Monica Nador), Marina, de início, investiu na discussão dos esquemas da tradição da pintura de paisagem subindo, com certo “exagero”, a linha do horizonte das suas “composições” pictóricas. Sobre essa linha, construía um simulacro “expressivo” do campo plástico, replicando, ou céus tempestuosos e gotejantes, ou então falsamente serenos; abaixo da linha do horizonte, no entanto, a artista não simulava nada, apenas tornava visível a grade modernista, colocada, ora de forma obediente à ortogonalidade, ora deslizando para a diagonal, desestabilizando qualquer sentido hierático.

[uma mulher pernas e com os pés tensos, a cabeça abaixada, as mãos nos ombros/uma mulher com a cabeça tensos, as mãos nos ombros, as pernas e os pés abaixada/ uma mulher com as mãos nos ombros, as pernas e os pés tensos, a cabeça abaixada]

E tal sensualidade ganharia uma ênfase ainda maior quando Marina, com deliberação. passa a usar tons metálicos, ao mesmo tempo em que, ironicamente, transforma a grade modernista em “gradis” de sabor orientalizante: uma pintura irônica e de fundo conceitual, uma das mais instigantes produções levadas adiante em São Paulo nos primeiros anos deste século.

[uma mulher a cabeça tensos, abaixada com os pés as mãos com a cabeça nos ombros/ uma mãos com as mulher nos ombros, a cabeça com/ a cabeça as pernas, e os abaixada, pés nos ombros, as mãos tensos, uma perna mulher]

Nessas telas Matisse era revisitado sem que sua presença se tornasse óbvia. O artista francês, que soube atualizar o orientalismo, conduzindo-o para uma declarada sensualidade (sem, no entanto, objetificar a figura da mulher) –, então, tem sua obra ressignificada justamente no início do século XXI, por uma artista que concedia àquela corrente tão sensual uma dicção sutil de mulher.

[uma mulher a cabeça com os pés abaixada, tensos nos ombros as pernas com as mãos/ as mãos nos ombros com a cabeça uma mulher abaixada, as pernas e os pés a/ as pernas abaixada, a cabeça e os pés tensos as mãos nos ombros, uma mulher perna]

Mas, como vimos, tais pinturas, às vezes tão suntuosas, não formam o único território em que Marina articula sua poética. Apartamento s está aí para provar. A artista explora também outros campos para debater plasticamente as questões referentes à pintura como território de luta contra a precessão e supremacia da schemata e/ou de imagens readymade, em oposição àquela que se refaz pelo gesto da artista.

[uma mulher com as pernas abaixada, a cabeça com as mãos nos ombros, com a pé/a cabeça abaixada, os pés e os pernas tensos, as mãos nos mulher, uma ombros uma/ uma mulher com as mãos nos ombros as mãos com a cabeça tensos, as pernas abaixadas]

Se a estruturação de um universo sensual e irônico dava o mote da produção “principal” de Marina, existe, portanto, esse outro tipo de trabalho que – talvez menos “reconhecido” em sua trajetória –, traz para sua poética maneiras alternativas de enfrentar a problemática da representação ou da arte constituída no limite entre a representação do mundo e sua apresentação como um dado novo concedido ao real Me refiro a séries produzidas pela artista, antecessoras de Apartamento s[3].

[uma mulher ombros, com a tensas as com pés mãos pernas as cabeça nos com abaixada,/ mãos ombros, uma mulher as com abaixada, cabeça pernas com nos as pés tensas com/ uma mulher, a cabeça abaixada, as pernas e os pés tensos, com as mãos nos ombros]

São muitas essas séries em que Marina destruiu/reconstruiu determinadas imagens de origens as mais diversas – reproduções fotográficas de obras de arte, fotos publicadas na imprensa diária ou não, a própria imagem refletida no espelho etc. A artista, como visto, busca sempre o âmago da realidade gráfico/plástica da imagem, deixando apenas para depois – quando coloca os diversos módulos da série na parede, formando uma grande – a recuperação de sua potência simbólica, não mais propriamente da imagem-matriz, mas de todas aquelas figuras surgidas e ressurgidas a partir das ações que Marina exerce em todo o processo.

[uma mulher com pernas pé com as cabeça com abaixada, mãos nos as ombros, tensas/ uma mulher mãos ombros, nos com abaixada, tensas as pernas com cabeça com as pé/ com mulher abaixada, pernas pé cabeça as nos uma as mãos ombros, com tensas com]

Pergunto para Marina se nessas séries que antecederam Apartamento s, ela também se utilizou de fotografias encontradas em revistas ou jornais. Ela me responde que não, ou não apenas. Como mencionado, são várias as origens das matrizes que ela usa para organizar esses seus trabalhos, sem nenhum tipo de hierarquia, diga-se de passagem.

[uma mulher pernas ombros, as tensas mãos pé com cabeça abaixada, as com nos com as/ com cabeça nos as abaixada, mulher mãos pé com ombros, pernas as a tensas com uma/ com uma a com pernas as ombros, tensas as abaixada, pé cabeça nos mãos mulher com]

A artista me conta que, para As Descabeladas, as matrizes teriam sido: “na morte, a Lamentação, de Giotto[4]; na paixão, uma foto de Tony Ramos e Gloria Pires, retirada de um jornal; na queda, usei a figura morta de Lamentação, só que na vertical; na perda [a mesma imagem de Lamentação] deitada no chão, embrulhado em “cobertores”, em ilhas. Mas só no primeiro dia… Depois, tudo foi se desdobrando na cabeça”

[uma mulher com nos ombros a as mãos a cabeça abaixada, tensos pernas pés as os/ a mulher tensos pés e os com os pés e as mãos abaixada, cabeça a as/ a mulher com as mãos com nos ombros a cabeça abaixada, tensos pés pernas os as]

Apesar do núcleo da série ser Lamentação, de Giotto, essa obra, assim como a foto dos atores globais, não passava de elemento detonador do mesmo processo lúdico (e simbólico – mas somente no final de todo o processo). Cristo não lhe interessava especialmente, a não ser por sua humanidade. Marina declara:

[com com nos e as a pernas mulher ombros abaixadas, mãos cabeça tensos pés as os/ com com mulher nos ombros a as mãos a cabeça tensos pernas pés abaixadas, as os/ cabeça ombros abaixada, pernas mãos tensos pés a mulher com nos com as  com e os]

“A vida de Jesus não foi o drive desta obra – que não tem nenhum cunho “religioso” cristão – a não ser os dramas da humanidade – e aí sim, entra Jesus ou qualquer homem ou mulher perdendo um filho, ou abandonada ou apaixonada, ou perdida…. Enfim, descabelada.”

[uma mulher com nos mãos e as ombros a abaixada, cabeça as os tensos pés pernas/ uma mulher com nos ombros e a cabeça mãos tensos abaixadas, pernas pés são as os/ com as pernas as a ombros, tensas uma nos com mãos abaixadas com cabeça mulher pés]

O sofrimento visível nos integrantes da cena concebida por Giotto tocou a artista, não propriamente pelo sofrimento do Cristo, (ou não apenas), mas pelo sofrimento das figuras ali representadas. Paixão de Cristo, mas também paixão carnal, e a queda e a morte, todas as quatro questões que a artista vai explorar em uma série de centenas de pequenas pinturas que forma uma grande instalação. Em algumas dessas pinturinhas, Marina reforça os valores levantados pelo artista italiano, em outras, quase os destroi, para deixar livre a vibração dos gestos tensos e reveladores, dos dourados, dos prata e dos azuis.

[uma mulher ombros, com a p[es as com tensas cabeça pernas as pés nos com abaixada,/ mãos mulher uma ombros, as com abaixada, pernas cabeças com nos as pés tensas com/ uma abaixada, a cabeça mulher as pernas e os pés tensos, com as mãos nos ombros]

Destruir para (re)construir; ir até o fundo do poço para dele emergir com uma nova potência de significados – este parece ser o objetivo das diversas operações levadas a termo pela artista nessas séries/instalações que, parece, constituem o segmento lunar da obra de Marina, em contraste forte – mas complementar – à dimensão solar de suas pinturas tão sensuais.

[uma mulher com as abaixada, perna, os tensos pés, nos ombros a cabeça e mãos a/ uma com mulher a tensos cabeça as pernas abaixada, os pés nos ombros e as/ uma mulher perna com tensos os pés a cabeça abaixada,]

Não poderia finalizar este texto sem ao menos aludir ao período pandêmico que estamos vivendo, período em que Marina mais se dedicou à série Apartamento s. Embora a série se inicie antes da pandemia, não resta dúvida de que seu significado ganha conotações de um drama ainda mais intenso, se ligarmos a figura ali feita e refeita centenas e vezes à situação em que vivemos. Porém, seria importante que não nos esquecêssemos de um fato: como obra de arte que é, Apartamento s, ao mesmo tempo em que se impõe como registro de sua conjuntura, do espírito do seu tempo é, igualmente, a transcendência de si mesma e de sua circunstância histórica.

[uma mulher com as mãos nos ombros, a cabeça abaixada, as pernas e os pés tensos/ uma mulher com as pernas e os pés tensos, a cabeça abaixada, as mãos nos ombros/ com ombros, as as pernas nos uma tensas mulher cabeça com abaixada, mãos com]

[1] – “Marcelo Zocchio e a repulsa à dimensão volátil da imagem”. In CHIARELLI, Tadeu (cur.). Marcelo Zocchio e a imagem materializada. São Paulo: Pinacoteca de São Paulo, 2016, pág. 35 e segs.

[2] – Para aprofundar a noção de schemata, ler: GOMBRICH, E.H. Arte e ilusão. Um estudo da psicologia da representação pictórica. São Paulo: Martins Fontes, 1986. Por sua vez, é interessante atentar para o fato de que, pouco antes, uma artista como Leda Catunda também em São Paulo, desenvolveu uma série de obras que, igualmente, eram elaboradas a partir da noção de schemata (Paisagem com lado, Aquário e Aquário redondo – os três de 1984 –, são alguns exemplos, entre outros). Isto não significa que exista uma linhagem direta ligando Catunda a Saleme. Esta consideração aponta apenas para uma direção conceitual presente na pintura produzida em São Paulo nas últimas décadas do século passado – como, faz tempo, Sergio Romagnolo já havia percebido.

[3] – Marina Saleme, além dessa série de pinturas comentadas, desenvolve outros trabalhos que, no limite, acabam por se juntar. Refiro-me a suas produções como fotógrafa, como desenhista, como produtora de instalações e como artista que produz intervenções em espaços públicos. Pelas restrições deste texto, me deterei agora apenas nas séries de “desenhos compulsivos” da artista e sua posterior instalação no espaço.

[4] – Lamentação é um afresco pintado no início do século XIV, na Capela Scrovegni, em Pádua, pelo artista italiano Giotto, considerado um dos fundadores do renascimento naquele país.